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,^Foi  ha  treze  annos,  em  uma  tarde  calmosa  de 
agosto,  neste  mesmo  escriptorio,  e  n'aquelle  canapé, 
que  o  cego  de  Landim  esteve  sentado.  São  inolvi- 
dáveis as  feições  do  homem.  Tinha  cincoenta  e  cinco 
annos,  rijos  como  raros  homens  de  vida  contrariada 
se  gabam  aos  quarenta.  Resumbrava-Ihe  no  sem- 
blante anafado  a  paz  e  a  saúde  da  consciência.  Ti» 
nha  as  espáduas  largas :  cabia-lhe  muito  ar  no  pei- 
to ;  coração  e  pulmões  aviventavam-se  na  amplidão 
da  pleura  elasii%a.*nEnvidraçava  as  pupilas  alvacen- 
tas com  vidros  esfumados,  postos  em  grandes  aro§ 
de  ouro.  Trajava  de  preto,  a  sobrecasaca  abotoada, 
a  calça  justa,  e  a  bota  lustrosa ;  apertava  na  mão 
esquerda  as  luvas  amarrotadas  e  apoiava  a  direita 
no  castão  de  prata  de  uma  bengala. 
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Eu  não  o  conhecia  quando  me  deram  um  bilhete 
de  visita  com  este  nome  —  antonio  josé  pinto  Mon- 
teiro. 

Em  S.  Miguel  de  Seide,  uma  visita,  que  se  fi- 
zesse preceder  do  seu  cartão,  era  a  primeira. 

—  Quem  é  ?  —  perguntei  ao  creado. 

—  E'  o  cego  de  Landim. 

—  E  esse  cego  quem  é  ? 
O  interrogado,  para  me  esclarecer  superabun- 

dantemente^  respondeu  que  era  o  cego,  como  se  se 
tratasse  de  um  cego  por  excellencia  e  de  histórica 
publicidade :  Tobias,  Homero,  Milton,  etc. 

Mandei  que  o  conduzissem  ao  meu  escriptorio. 
Ouvi  passos  que  subiam  rápidos  e  seguros  uns  doze 
degráos :  e,  no  patamar  da  escada,  esta  pergunta 
muito  sacudida : 

—  A'  esquerda  ou  á  direita  ? 

—  A*  esquerda  —  respondi,  e  fui  recebel-o  á  en- 
trada. 

Estendeu-me  firme  dois  dedos,  e  desfechou-me 
logo  em  estylo  de  presidente  de  camará  municipal 
sertaneja  ás  pessoas  reaes,  uma  allocução  á  minha 
immortalidade  de  romancista,  lamentando  que  eu 
ainda  não  tivesse  em  Portugal  uma  estatua. . .  eques- 
tre ;  parece-me  que  elle  não  disse  estatua  equestre. 
Achei-lhe  rasão.  Eu  também  já  tinha  lamentado 
aquillo  mesmo ;  porém,  cumpria-me  regeitar  modes- 
tamente a  estatua,  como  o  duque  de  Coimbra,  agra- 
decendo a  virginal  lembrança  do  sr.  Pinto  Monteiro. 

—  Tenho  ouvido  ler  os  seus  livros  immortaes  — 
disse  elle  —  Não  os  leio  porque  sou  cego. 

—  Completamente  ?  —  perguntei,   parecendo-me 

— L 
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incompossivel  a  cegueira  absoluta  com  a  segurança 
da  sua  agilidade  nos  movimentos. 

—  Completamente  cego,  ha  trinta  e  trez  annos. 
Na  flor  da  idade,  quando  saudava  as  ífôres  da  mU 
nha  vigésima  segunda  primavera,  ceguei. 

—  E  resignou-se. . . 

—  Se  me  resignei ! . . .  Morri  de  dor,  e  resuscitei 
em  trevas  eternas.  .  .  O  sol,  nunca  mais ! 

Pungia-me  a  compaixão.  Disse-lhe  consolações 
banaes ;  citei  os  mais  luminosos  cegos  antigos  e 
recentes.  Nomeei-lhe  e  principe  da  lyra  peninsular, 
Castilho,  e  elle  atalhou : 

—  Castilho  tem  o  génio  que  vê  as  coisas  da  terra 
e  do  ceu.  Eu  tenho  as  duas  cegueiras  do  corpo  e 
da  alma. 

Achei-o  eloquentemente  sóbrio  e  áttico ;  figurou- 
se-me  até  iitterato  dos  bons.  Lembrei-me  se  elle 
vinha  convidar-me  para  fundarmos  um  jornal  em 
Landim,  ou  se  viria  pedir-me  para  o  propor  sócio 
correspondente  da  academia  real  das  sciencias. 

Discretiamos  de  parte  a  parte  em  variados  assum- 
ptos, até  que  elle  explicou  as  suas  pretençÓes.  Ti- 
nha um  litigio  pendente  sobre  a  posse  disputada  de 
umas  azenhas  que  lhe  haviam  custado  três  contos 
de  réis,  e  pedia  a  minha  valiosa  preponderância 
afim  de  que  os  juizes  de  segunda  instancia  lhe  fi- 
zessem justiça  inteira. 

Observei- lhe  que  a  minha  influencia  poderia  ser- 
Ihe  necessária,  se  a  justiça  estivesse  da  parte  do  seu 
contendor ;  por  quanto,  quem  não  tem  justiça  é  que 
pede. 
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isso ;  mas  acontece  que  o  meu  contendor  pede  por- 
que não  tem  justiça ;  ora  não  vão  os  juizes  cuidar 
que  eu  tenho  mais  confiança  na  lei  do  que  n*elles... 

Pareceu  me  sagaz,  argucioso  e  um  pouco  germâ- 
nico o  cego. 

Deu-me  quatro  memoriaes,  accendeu  o  terceiro 
charuto,  e  ergueu-se.  Acompanhei-o  até  ao  portão, 
€  vi-o  cavalgar  com  garbo  quasi  marialva  uma  vis- 
tosa égua,  passar  as  rédeas  falsas  pelas  outras  com 
destreza,  esporear  e  partir  sósinho. 

Ora,  o  cego  perdeu  a  demanda  das  asenhas  por 
que  as  asenhas  não  eram  perfeitamente  d'elle,  e  eu 
não  podia  pedir  aos  desembargadores  que  as  tiras- 
sem ao  dono  e  m'as  dessem  a  mim  para  eu  as  dar 
ao  cego. 

Nunca  mais  o  vi.  Retirou-me  a  admiração  e  mais 
a  estatua.  E,  cinco  annos  depois,  morreu. 

A  historia  dos  homens  descommunaes  deve  co- 
meçar a  escrever-se  á  lâmpada  do  seu  tumulo.  A' 
luz  da  vida  tudo  são  miragens  nas  acções  dos  he- 
roes  e  estrabismos  na  contemplação  dos  panegy- 
ristas.  E'  tempo  de  bosquejar  o  perfil  d'este  ho- 
mem esquecido,  e  quem  quizer  que  o  tire  a  vulto 
em  mármore  mais  presistente.  Pretendo  desmentir 
os  aleivosos  que  reputam  Portugal  um  alfobre  de 
lyricos,  romancistas  salobros  de  amoríos  de  aldeia, 
porque  não  temos  personagens  bastantemente  suc- 
culentos  de  quem  se  espremam  romances  em  4  vo- 
lumes. 


II 


Nascera  em  Landim  em  ii  de  dezembro  de  1808. 

1808!  Os  biographos  portuguezes,  se  escrevem 
de  pessoa  nascida  n'aquella  data  ou  por  perto,  re- 
latam-nos  derramadamente  a  revolução  franceza  a 
começar  em  Luiz  xvi,  exhibem  a  guerra  peninsular, 
e  concluem  o  curso  de  historia  moderna  ligando 
fatidicamente  á  evolução  social  o  nascimento  d'a- 
quelle  sujeito. 

No  anno  1808,  uma  das  muitas  pessoas  que  nas- 
ceram sem  pesarem  um  escropulo,  pelo  pezo  velho, 
na  balança  dos  lusos  destinos,  foi  aquelle  António 
José  Pinto  Monteiro. 

Seu  pai  barbeava  em  Landim  com  ferocidade 
impune.  A  espada  de  AfFonso  Henriques  e  as  na- 
valhas d'elle  tem  tradições  sanguinárias.  Ainda  hoje, 
transcorridos  setenta  annos,  os  netos  dos  seus  fre- 
guezes  parece  que  herdaram  a  sensação  dos  gilva- 
zes dos  avós.  Em  Landim  falla-se  d'elle  como  de 
Torrequemada  em  Valhadolid.  Aquelle  barbeiro  é 
uma  lenda  como  a  de  Gerião,  assassinado  por  Her- 
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cules,   e    a   do  monstro   de  Rhodes   cantado  por 
Schiller. 

António,  o  primogénito  d'este  esfolador,  estudou 
primeiras  lettras  com  rara  esperteza.  Aos  onze  an- 
nos,  era  prodígio  em  taboada  e  bastardinho.  Aos 
doze,  imitava  firmas  com  perfeição  despremiada,  e 
vingava-se  do  menospreço  em  que  o  estado  o  es- 
quecia, estabelecendo  correspondências  entre  pes- 
soas que  não  se  correspondiam,  mediante  as  quaes, 
uma  vez  por  outra,  agenciava  alguns  pintos. 

Como  talentos  taes  não  se  atabafam  muito  tem- 
po debaixo  do  alqueire,  o  rapaz  soffreu  algumas 
contuzões.  Um  monge  benedictino  de  S.  Tyrso 
compadeceu-se  do  moço,  em  tão  verdes  annos  per- 
dido, á  conta  da  sua  habilidade  funesta:  pagou-lhe 
passagem  para  o  Brazil,  porque  sabia  que  os  ares 
de  Sancta  Cruz  são  como  os  do  Éden  para  refazer 
innocentes. 

Empregou-se  como  caixeiro  no  Rio.  Foi  estimado 
nos  primeiros  trez  annos.  Estremava-se  dos  seus 
broncos  patrícios  no  dom  da  palavra,  nas  lerias  aos 
freguezes,  nos  ardis  licitos  do  balcão,  nas  ladroices 
consuetudinárias  que  afl&rmam  a  vocação  pronun 
ciada,  as  quaes,  no  calão  da  óptica  mercantil,  se 
chamam:  «lume  no  olho.»  Nas  horas  feriadas,  lia 
applicadamente  e  tangia  violão.  A  sua  especialidade 
litteraria  era  a  eloquência  tribunicia.  Estudara  fran- 
cez  para  ler  Mirabeau  e  Danton.  Enchera  se  d'elles, 
e  ensaiava  republicas  federalistas  com  os  caixeiros, 
pedindo  cabeças  de  reis  a  uns  pobres  parvajolas 
que  suspiravam  apenas  por  cabeças  de  gorazes. 

Os  patrões  não  -farejaram  um  acabado  Robes- 


pierre  no  caixeiro ;  mas,  como  desconhecessem  a 
vantagem  da  apotheose  dos  girondinos  em  uma  loja 
de  molhados,  expulsaram-no  como  republicano. 

Pinto  Monteiro  intrommetteu-se  na  politica  brazi- 
leira,  iniciou-se  na  maçonaria  em  i83o,  fez  discur- 
sos vermelhos  contra  o  imperador  e  escreveu  clan- 
destinamente. Esteve  assim  na  fronteira  do  paiz 
promettido  aos  eternos  Paturots.  E'  indeterminavel 
o  estádio  que  elle  ganharia,  se  um  militar  imperia- 
lista lhe  não  cortasse  o  rosto  com  um  látego.  Uma 
das  tagantadas  contundiu-lhe  os  olhos.  Pinto  Mon- 
teiro cegou. 


III 


Reagiu  ao  desastre  com  peito  de  ferro.  Menos 
rija  alma  ingolphara-se  na  espessura  da  sua  treva^ 
Elle  não.  Pediu  ao  inferno  luz  emprestada  para  en- 
trar na  vareda  das  suas  victimas.  Accendeu  inte- 
riormente, no  cárcere  do  seu  espirito,  a  lâmpada 
do  ódio.  A  vingança  leval-o  hia  pela  mão,  como 
Malvina  ao  cego  de  Macpherson.  Perdoa-me  a  com- 
paração, ó  bardo  caledonio  !  —  que  eu  já  vi  Marat 
comparado  a  Jesus  Ghristo. 

Quando  lhe  deram  alta  na  barra  da  enfermaria, 
pediu  o  seu  violão,  sahiu  ás  praças,  preludiou  e 
cantou  umas  trovas  com  arpejo  triste,  ás  portas  dos 
argentados  e  dos  taverneiros.  As  trovas  faziam 
saudades  da  pátria,  e  a  musica  gemia  as  toadas 
dos  lunduns  do  Minho.  Os  ouvintes  contemplavam- 
no  com  dó  e  davam- lhe  esmolas  avultadas  para  re- 
gressar a  Portugal,  ao  ninho  seu.  Tinha  elle  um 
moço  :  era  portuguez  ilhéu,  alguns  annos  mais  novo. 
Levara-o  a  doença,  a  podridão  do  vicio  á  mesma 
enfermaria ;  e  a  penúria  e  o  instincto  vincularam-no 
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ao  cego.  Chamava-se  Amaro  Fayal ;  mas  os  que 
lhe  conheciam  as  prendas  corrompiam-lhe  o  appel- 
lido,  e  chamavam-lhe  o  Amaro  Faiante,  Pessoas 
escassas  de  caridade  indulgente  diziam  que  a  mal- 
dade do  cego  e  os  olhos  do  moço  completavam  dois 
refinados  maraus. 

Pinto  Monteiro  trajava  limpamente,  banqueteava- 
se  á  proporção,  e  dulcificava  os  confortos  cazeiros 
com  o  amor  de  uma  aventureira  mal  prosperada 
como  tantas  que  o  archipelago  açoriano  exportava 
consignadas  aos  Gressos  da  rua  do  Ouvidor,  que 
pachalisavam  nas  chácaras  da  Tejuca.  Creara  uma 
sociedade  nova.  Acercara  de  si  toda  a  vadiagem 
suspeita,  os  ratoneiros  já  marcados  com  o  stigma 
da  sentença,  os  mysteripsos,  famintos  sem  occupa- 
ção,  negros  e  brancos,  não  topados  ao  acaso,  mas 
inscriptos  nos  registros  da  policia,  e  afuroados  pela 
sagacidade  de  Amaro  Fayal.  Tinha  lido  as  Memo- 
rias de  Vidocq,  —  o  celebrado  chefe  de  policia  de 
Paris.  Encantara-o  a  equidade  do  governo  que  ele- 
vara Vidocq,  o  ladrão  famoso,  áquella  magistratura: 
por  que[elle,  por  espaço  de  vinte  annos,  exercitara 
o  latrocinio  e  grangeara  nas  galés  os  amigos  que 
depois  entregava  á  grilheta. 

Pinto  Monteiro  organisou  a  bohemia  que,  até 
áquelle  anno,  roubando  sem  methodo  nem  estatu- 
tos, exercitara  a  ladroeira  d'um  modo  indigno  de 
paiz  em  via  de  civilisação.  Fez-se  eleger  presi- 
dente por  unanimidade  e  nomeou  seu  secretario 
Amaro  Fayal.  Havia  um  propósito  quasi  heróico 
n'este  feito,  como  logo  veremos.  Investido  d'esta 
presidência   incompativel   com  as  artes  lyricas,  de- 
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poz  o  violão,  e,  á  semelhança  do  poeta  latino,  im- 
mudeceu  os  cantares,  tacuit  musa,  Sentia-se  no  con- 
gresso uma  alma  nova,  cheia  de  fomentos  e  apon- 
tada a  rasgar  horisontes  dilatados. 

Quem  ouvisse  discursar  o  presidente  sociologi- 
camente, ficaria  em  duvida  se  furtar  era  sciencia  ou 
arte.  Pinto  Monteiro  enxertava  nas  suas  prelecções 
sobre  a  propriedade  umas  vergonteas  que  depois 
enverdeceram  com  estylo  melhor  nas  theorias  de 
Cabet.  Os  malandrins  mais  intelligentes,  depois  que 
o  ouviram,  desíizeram-se  de  escrúpulos  incommo- 
dos,  e  entre  si  assentiram  que  não  eram  ladrões, 
mas  simplesmente  desherdados  pela  sociedade  ma- 
drasta, e  victimas  d'uma  qualificação  já  obsoleta.  A 
terminologia  do  hvro  5.°^  das  Ordenações  em  um 
paiz  joven,  exhuberante,  e  que  tem  o  sabiá  e  o  co- 
co, era  uma  anomalia. 

D'esta  arte  organisada  a  quadrilha,  sob  a  influen- 
cia auspiciosa  de  um  cérebro  pensante,  os  cidadãos 
eram  roubados  mais  artisticamente ;  na  empalma- 
ção  dos  relógios  conhecia-se  que  havia  ideas  de  phy- 
sica,  de  mechanica,  de  equilibrio,  de  dynamica  e 
sciencias  correlativas.  Os  alumnos  da  reforma  pa- 
recia col laborarem  no  Manual  do  prestidigitador 
de  Roret,  e  abandonavam  como  archaismo  aos  po- 
ileres  públicos  a  oArte  de  furtar  de  quem  quer 
que  seja. 

A  sociedade  prosperava  a  olhos  vistos,  posto  que 
o  prezidente  não  tivesse  olho  nenhum  :  —  N'esta  in- 
dependência dos  órgãos  de  relação  prova  a  alma  a 
sua  immortalidade.  Foi  então  que  Pinto  Monteiro  e 
o  secretario,  munidos  dos  livros  de  registo  e  de  to-       fl 
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da  a  escripturação,  se  apresentaram  ao  chefe  da  po- 
licia Fortunato  de  Brito. 

Eis  aqui  a  reputação  de  um  homem  sacrificada  á 
extirpação  do  crime.  Os  Codros  e  os  Curcios,  na 
restauração  da  moral  pubhca,  fazem  isto. 

O  chefe  da  policia  conveio  nas  propostas  de  Pin- 
to Monteiro,  que  estatuirá  conservar  se  na  confi 
dencia  dos  ladrões  e  delatar  a  paragem  dos  roubos 
quando  no  descobril-os  redundassem  á  policia  cré- 
ditos e  interesses.  O  cego  esclarecera  Fortunato  so- 
bre a  organisação  do  funccionalismo  policial  em  Pa- 
ris, ensinara-lhe  alvitres  ignorados,  e  promettia  au- 
xilial-o  n'um  ramo  ainda  mal  cultivado  no  Brazil 
—  a  espionagem  politica. 

Surtiu  os  previstos  resultados  a  perfídia.  Os  lará- 
pios mais  soezes  eram  arrebanhados  para  a  casa  da 
correcção;  mas  os  ladravazes  mais  ladinos  poupa- 
va-os  o  presidente  para  não  perturbar  de  improviso 
o  equililibrio  do  cosmos.  E'  necessário  que  haja 
escândalos,  diz  o  Evangelho. 

Como  agente  secreto  de  policia  recebia  do  cofre  do 
estado;  como  chefe  da  «Associação  dos  desherda- 
dos»,  auferia  o  seu  quinhão  do  pecúlio  commum, 
afora  as  forragens  da  presidência,  etc. 

Este  periodo  da  vida  do  cego  durou  cinco  annos; 
as  duas  rendas  sobejavam-lhe  á  fartura  do  passa- 
dio ;  principiou  Monteiro  a  engrossar  o  pecúlio, 
quando  a  delator  e  agente  ajuntou  o  estipendio  de 
espião. 

Voltando  ás  antigas  camaradagens  politicas,  faU 
lou  nas  sociedades  secretas  com  exacerbada  viru- 
lência;  e,  victima  do  dispotismo  militar,  mostrava 
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os  olhos  estoirados  e  baços  com  a  dolente  mages- 
tade  do  general  Belizario,  vencedor  dos  hunos. 

Constou  ao  governo  que  Pinto  Monteiro  ousara 
pedir  um  Cromwell  de  quem  elle  cego  fosse  o  Milton- 
A  comparação  seria  modesta,  se  não  fosse  sangui- 
nária. O  governo  brazileiro,  com  a  subtileza  pró- 
pria dos  cérebros  formados  com  tapioca  e  ananaz, 
intendeu  que  o  pescoço  do  sr.  D.  Pedro  II  era 
ameaçado  pelo  cego  com  a  tragedia  de  Carlos 
Stuart. 

A  Fortunato  de  Brito  foi  ordenado  que  vigiasse 
e  processasse  o  sedicioso  cego.  Intalação !  O  chefe 
de  policia  foi  explicar  ao  seu  ministro  que  os  dis- 
cursos de  Pinto  Monteiro  eram  boízes  armadas  a 
pássaros  bisnáos  de  mais  alta  volateria.  O  conflicto 
remediou-se  prescindindo  o  espião  da  oratória,  e  at- 
tendendo  somente  a  seguir  o  rastilho  das  revolu- 
ções urdidas  no  Rio,  para  rebentarem  nas  provin- 
cias. 

Como  em  meio  de  tanta  lida  ainda  lhe  sobrava 
tempo,  Monteiro  ensaiou  por  sua  conta,  e  sem  au- 
xilio da  malta,  uma  reversão  de  propriedade,  ter- 
mos adquados  á  sua  qualidade  de  desherdado. 

Havia  morrido  um  carroceiro  quando,  avençado 
com  o  cego,  experimentava  a  sua  fortuna  em  aven- 
turas de  moeda  falsa,  mandando  abrir  os  cunhos 
no  Porto. 

A  cidade  da  Virgem  tem  tido  filhos  de  raro  en- 
genho na  gravura ;  mas  os  seus  concidadãos,  des- 
amoraveis  com  as  graças  do  buril,  crearam  á  volta 
d'elles  uma  atmosphera  fria  de  desalento,  e  no  pe- 
destal em  que  os  sonhadores,  como  Morghen  e  Bar- 


o  cego  de  Landim  141 

tolozzi,  entreviram  a  gloria  a  offerecer-lhcs  umas 
sopas  de  vaca,  o  menospreço  publico  poz-lhes  a  fo- 
me. Seria  bonito  para  o  martyrologio  da  arte  que 
os  honrados  alumnos  da  Academia  das  bellas-artes 
se  deixassem  perecer  de  anemia ;  porém,  as  pode- 
rosas reacções  do  estômago  impulsaram-nos  a  ac- 
ceitar  o  único  lavor  que  se  lhes  oíFerecia :  abrir  cu- 
nhos de  moeda.  Este  ramo  das  artes  imitativas  flo- 
riu no  Porto  como  planta  indigena,  a  termos  de  ha- 
ver ali  trabalhos  excellentes  e  muito  em  conta.  Já 
se  conheciam  os  gravadores  portuenses  como  hoje 
se  conhecem  os  capellistas  da  rua  de  Cedofeita  : —  o 
primeiro  baraíeiro,  o  rei  dos  baraíeiros,  o  baratei- 
ro  sem  competidor.  Faziam- se  notas  a  5  ®/o  quando 
a  arte  estava  no  berço,  ainda  timorata ;  depois,  á 
medida  que  a  prosperidade  das  emprezas  interna- 
cionaes  augmentava  o  pedido,  os  bons  artistas  da- 
vam de  mão  aos  brazóes  dos  sinetes,  ás  chapas  dos 
portões  e  ás  firmas  dus  anneis ;  e,  rivalisando-se  no 
primor  e  na  barateza  da  obra,  já  davam  um  conto 
de  notas  falsas  por  dez  mil  reis  sinceros. 

Era  este  o  preço  da  dezena  de  contos  que  o  car- 
roceiro mandara  comprar  por  intermédio  de  Pinto 
Monteiro,  e  não,  chegara  a  receber,  atalhado  pela 
morte.  Deixara,  porém,  segredado  á  viuva  que  se 
entendesse  com  o  seu  amigo  Monteiro,  quando  lhe 
entregassem  a  encommenda. 

Não  sei  se  estas  notas  eram  parte  de  uns  tresen- 
tos  contos  que  por  esse  tempo  sahiram  do  Porto 
para  o  Brazil  dentro  da  imagem  do  Senhor  dos  Pas- 
sos. Não  averiguei  as  profanações  que  se  deram 
n'essa   remessa  \   o  que  sei  é  que  a  viuva  avisou  o 
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cego ;  e  que,  no  mesmo  dia  do  aviso,  o  chefe  da  po- 
licia colhia  de  sobresalto  a  viuva,  escondendo  o  ro- 
lo das  notas  entre  o  guarda-infante  e  a  parte  sub- 
jacente que  ella  julgava  intangível  aos  contactos 
brutos  dos  esbirros. 

Levada  a  interrogatórios,  foi  pronunciada ;  mas, 
desde  que  ella  entrou  no  cárcere.  Pinto  Monteiro, 
consternado  até  ás  lagrimas,  assistiu-lhe  com  a  mais 
desvelada  bemquerença,  constituindo-se  seu  procu- 
rador. 

Esta  mulher  herdara  a  independência.  Gemeu  em 
ferros  seis  annos  cumprindo  a  cummutação  d'uma 
sentença  que  a  condemnava  a  degredo  para  a  Ilha  de 
Fernando.  Essa  commutaçao  custara-lhe  o  restante 
dos  seus  haveres,  absorvidos  pelo  cego  de  Landim. 
Quando  sahiu  do  cárcere,  e  se  viu  roubada  pelo 
amigo  de  seu  marido,  e  reduzida  a  mendigar,  de- 
nunciou ao  chefe  da  policia  a  cumplicidade  de  Mon- 
teiro no  negocio  das  notas.  Fortunato  de  Brito  con- 
veio  que  o  seu  agente  era  infame  maior  da  marca: 
mas  fazia  se  mister  que  tivesse  aquelle  tamanho 
para  dar  pela  barba  á  corpolencia  da  corrupção.  O 
cego  de  Landim  gosava  a  inviolabilidade  de  mal  ne- 
cessário. 

A  extorsão  feita  á  viuva  divulgou-se  e  acerbou  os 
antigos  ódios  contra  Pinto  Monteiro.  De  mais  a 
mais,  elle  tinha  offendido  o  espirito  dos  estatutos, 
que  eram  obra  sua.  Os  consócios  acharam  irregu- 
lar e  menos  honesto  que  o  seu  presidente  levasse 
o  egoísmo  d  extremidade  de  reivindicar  só  para  si 
direitos  de  propriedade  commum.  Toda  a  proprie- 
dade alheia  era  d'elles  todos,  pelos  modos.  Alguns 
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d'estes,  mais  penetrantes,  incutiram  no  phalanste- 
rio  a  suspeita  de  que  o  chefe  tivesse  intelligencias 
com  a  policia.  Um  mulato  de  grandes  brios,  notá- 
vel capoeira,  e  muito  summario  nos  processos  d'a- 
quella  espécie,  fez  lampejar  o  aço  da  sua  faca  e  de- 
clarou que  ia  anavalhar  o  redenho  do  cego. 

Quando  esta  scena  tumultuaria  se  passava  na  ta- 
verna do  João  Valverde,  na  rua  do  Catcte,  Pinto 
Monteiro  e  Amaro  Fayal  já  estavam  a  bordo  da  ga- 
lera Tentadora^  que  velejava  para  o  Porto. 


IV 


Em  setembro  de  1840  appareceu  em  Landim  Pin- 
to Monteiro  e  o  seu  chamado  guarda-livros.  Acom- 
panhava-os  a  açoriana,  intitulada  honorificamente 
esposa  do  cego.  Era  uma  mulher  desnalgada,  sar- 
denta, ruiva,  alta  e  possante,  com  bretoejas  rosá- 
ceas na  testa,  e  um  caracol  de  barba  no  queixo  in- 
ferior. Galhardeava  moíréeSj  calçava  botas  verdes,  e 
trazia  uns  merinaques  que  rugiam  como  as  caver- 
nas dos  ventos. 

Pinto  Monteiro  alugou  casa  em  quanto  reedifica- 
va outra  sobre  o  casebre  de  seus  pais.  O  guarda- 
livros  dizia  com  certo  resguardo  que  o  patrão  era 
muito  rico.  Convergiram  logo  das  freguezias  circum- 
visinhas  bastantes  cavalheiros  a  visital-o,  uns  por- 
que haviam  sido  seus  condiscipulos  na  escola,  ou- 
tros por  parentesco  não  remoto. 

O  cego  banqueteava  os  seus  hospedes  com  igua- 
rias incógnitas  apimentadas  por  cosinheiras  negras. 
Os  commensaes,  gente  saturada  de  vegetaes  e  mi- 
lho, comiam  á  tripa  forra,  e  levavam  em  si  d'aquel- 
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la  mesa  lauta  raras  indigestões,  muitas  saudades  e 
copia  de  vinhos.  O  cego  tinha  uma  irmã  dez  annos 
mais  nova,  que  surgiu  com  bandós,  dom  e  esparti- 
lhos d'entre  um  balão  da  cunhada.  F^allou  se  do  ca- 
samento da  moça,  dotada  pelo  irmão  com  dez  con- 
tos. Os  morgados  já  corveteavam  os  seus  potros 
por  Landim,  e  de  longes  terras  vinham  propostas 
de  casamento,  por  intermédio  de  padres  e  beatas. 
A  rapariga,  que  eu  conheci  a  encanecer  na  deca- 
dência dos  cincenta  annos,  devia  ter  sido  uma  tri- 
gueira sanguínea  com  as  mordentes  graças  das  so- 
brancelhas travadas,  e  negras  como  a  pennugem  do 
bigode. 

Pinto  Monteiro  passava  temporadas  no  Porto  com 
Amaro  Fayal.  Era  ali  que  elle  cumpria  a  mensagem 
a  que  fora  enviado  pelo  chefe  da  policia  fluminense. 
Viera,  sob  condições  estipuladas,  relacionar-se  com 
os  exportadores  de  moeda-falsa,  e  estatuir,  de  har- 
monia com  os  interessados,  bazes  orgânicas  e  aus- 
piciosas para  negocio  menos  precário.  O  resultado, 
previsto  pelo  cego  e  applaudido  por  Fortunato  de 
Brito,  era  a  policia  conhecer  no  império  brasileiro 
os  cúmplices  dos  agentes  que  residiam  no  Porto, 
e,  de  uma  vez  para  sempre,  abranger  em  rede  var- 
redoira  os  principaes. 

Conseguira  captar  a  confiança  dos  dois  gravadores 
mais  habilidosos  e  conhecidos  alem-mar ;  mas  um 
d'elles,  Coutinho,  o  ancião  que  eu  vi  morrer  na  en- 
fermaria da  Relação  em  1861,  não  delatou  as  pes- 
soas com  quem  negociava,  posto  que  o  cego  lhe 
garantisse  uma  velhice  abastada  nos  confortos  da 

honra.  O  outro  artista,  que  morreu  rico,  apezar  de 
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se  ter  remido  da  cadeia  á  custa  de  dezenas  de  con- 
tos, também  não  denunciou  os  seus  freguezes ;  mas 
convidou  o  cego  a  mercar-lhe  au  rabats  uns  cin» 
coenta  contos,  resto  da  ultima  edição. 

E  o  cego  comprou-os. 

Em  1841,  a  hospedaria  dilecta  dos  brazileiros  de 
profissão  (distingam-se  assim  dos  brazileiros  do 
Brazil)  era  a  do  Estanislau  na  Batalha.  Ali  havia  a 
sem  ceremonia  do  chinello  de  liga  á  meza-redonda ; 
os  collarinhos  arregaçados  deixavam  arejar  as  pes- 
coceiras  rorejantes  de  suor,  que  se  limpavam  aos 
guardanapos  \  cada  qual  podia  comer  o  arroz  com 
a  faca  e  o  talharim  com  o  garfo ;  a  laranja  era  des- 
cascada á  unha,  e  os  caroços  das  azeitonas  podiam 
ser  cuspidos  na  meza,  bem  como  as  esquirolas  do 
pernil  do  porco  desentalladas  a  palito  das  luras  dos 
queixaes.  E  era  até  de  direito  commum  cada  qual 
caçar  de  guet-apens  a  importuna  mosca  na  cara  e 
decapital-a  publicamente.  Estava-se  ali  á  vontade, 
como  nos  jantares  de  Peleu  e  Patroclo,  com  um 
grande  estridor  de  mastigação  e  arrotos. 

O  cego  hospedava-se  no  Estanislau^  e  dizia  ao 
secretario : 

—  Estamos  com  a  nossa  gente,  Amaro  amigo. 

A  idade,  a  compostura  e  o  palavriado,  com  a  re- 
putação de  rico,  deram-lhe  na  meza  o  logar  mais 
auctorisado.  Os  brazileiros,  vindos  do  Rio,  conhe- 
ciam aquella  figura ;  alguns  sabiam  que  o  homem 
se  tinha  arranjado  com  expedientes  mysteriosos ; 
mas  isto  mesmo  era  qualidade  meritória  e  relevan- 
te no  commensal.  Rosnava-se  de  moeda-falsa ;  até 
alguém  teve  a  ousadia  de  repetir  o  boato  corrente 
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ao  guarda-livros.  Amaro  Fayal  deu  aos  hombros, 
sorrindo,  e  disse  : 

—  A  moeda-falsa  é  commercio  como  qualquer 
outro,  com  vantagens  em  proporção  dos  riscos.  Ne- 
gocio execrando  só  conheço  um :  é  o  da  escravatu- 
ra. Ha  também  uns  negócios  que,  depois  de  muitos 
annos  de  estafa,  não  deixam  nada :  esses  chamam- 
se  negócios  tolos.  Assevero  lhes  que  a  riqueza  do 
sr.  Pinto  Monteiro  não  se  fez  com  a  escravaria. 

Estava  lançado  o  dardo.  Esta  franqueza  deu  mar- 
gem a  discussões,  nas  quaes  o  cego  e  o  Fayal  des- 
cobriram entre  os  contendores  os  menos  escrupu- 
losos. Volvidos  alguns  dias,  Pinto  Monteiro  tinha 
vendido  os  cincoenta  contos  de  notas  a  um  brazi- 
leiro  da  Maya,  e  era  encarregado  de  agenciar  cem 
contos  para  outros  que  o  primeiro  alliciara.  N'esta 
transação  cobrara  o  cego  percentagem,  e  pedira 
sociedade  no  quinto  dos  interesses,  com  a  clausula 
de  dirigir  no  império  a  circulação  da  moeda-papel. 
Pactuaram  a  viagem  para  julho  d'aquelle  anno. 
Pinto  Monteiro  convencionou  acompanhal-os,  a  fim 
de  liquidar  o  restante  dos  seus  haveres,  dar  impul- 
so ao  negocio  e  vir  depois  descançar  na  pátria. 

Depois  de  uma  demora  de  dois  mezes,  Pinto 
Monteiro  recebeu  no  Porto  a  infausta  nova  de  que 
a  açoriana,  captiva  das  negaças  de  um  hespanhol 
operador  da  catarata,  fugira  com  elle  para  a  Galliza. 
Bacorejou-lhe  ao  cego  que  estava  roubado,  e  o  pal- 
pite funesto  realisou-se. 

A  quantia  devia  ser  valiosa,  por  que  o  trahido 
amante  suspendeu  as  obras  começadas  e  desfez  con- 
tractos apaíavrados  de  compras.  Ficou  na  memoria 
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dos  contemporâneos  a  respeito  da  pérfida,  uma 
palavra  do  cego,  significativa  de  sua  Índole : 

—  Se  o  hespanhol  levasse  a  mulher  e  me  não  le- 
vasse o  dinheiro,  penhorava-me  bastante.  Como  me 
tirou  as  cataratas  do  coração,  pagou-se  por  suas 
mãos  o  patife ! 

A  opinião  publica  de  Landim  irritou-se  quando 
soube  que  a  fugitiva  era  simplesmente  manceba  do 
cego.  A  moral  exigia  que  elle  fosse  marido,  para 
não  se  desvaliarem  os  quilates  do  escândalo. 
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No  mez  aprasado,  Pinto  Monteiro  regressou  ao 
Rio  de  Janeiro,  acompanhado  de  sua  irmã  D.  Anna 
das  Neves.  Enibarcaram  no  Porto  com  elle  os  ami- 
gos e  sócios  grangeados  no  hotel.  O  brazileiro  da 
Maya,  comprador  dos  cincoenta  contos,  levava  al- 
gumas pipas  de  vinho  verde,  e  uma  d'estas  vasilhas 
havia  sido  fabricada,  conforme  o  modelo  que  dera 
o  cego,  e  sob  a  fiscalisação  de  Amaro  Fayal.  No 
reverso  das  quatro  aduelas  do  bojo  pregaram  um 
quadrado  de  madeira  com  chanfradura  onde  inva- 
sasse  o  rebordo  de  um  caixote  de  flandres ;  a  pre- 
gagem  do  quadrado  ficava  occulta  debaixo  de  qua- 
tro dos  arcos  de  ferro.  O  caixote  continha  duzentos 
contos  em  notas  brazileiras,  e  era  estanhado  nas 
juncturas  de  modo  que  o  liquido  as  não  penetrasse, 
atravez  de  uma  grossa  capa  de  chumbo. 

Chegados  ao  Rio,  a  carregação  entrou  nos  arma- 
zéns da  alfandega,  e  Pinto  Moreira  com  a  sua  fa- 
mília hospedou-se  em  casa  de  Fortunato  de  Brito. 
Ao  apontar   o  dia  seguinte,  os  passageiros  delata- 


i5o  Novellas  do  Minho 

dos  pelo  cego  eram  prezos  ;  a  pipa  despejada  e  des- 
feita ;  e  o  caixote  das  notas  conduzido  ao  tribunal 
para  se  lavrar  aucto.  Os  quatro  portuguezes  mor- 
reram no  degredo,  perdidos  os  haveres  que  já  ti- 
nham adquirido  honradamente.  Pinto  Monteiro  re- 
cebeu dez  contos  de  réis,  os  5  %  estipulados  e  de- 
duzidos da  preza. 

O  leitor  vai  descobrindo  que  eu  não  estou  escre- 
vendo um  romance.  Consta  me  que,  no  Rio,  os  ho- 
mens que  já  o  eram  ha  trinta  annos,  recordam  es- 
tes factos  com  algumas  miudezas  que  não  pude  ob- 
ter nem  já  agora  inventarei.  Os  meus  apontamen- 
tos são  exactissimos  no  summario  das  excentricida- 
des do  cego ;  mas  escassos  dos  pormenores  que  eu 
rigorosamente  quizera  não  omittir. 

Aqui  me  contam  elles  os  amores  da  morena  filha 
de  Landim  com  o  chefe  da  policia.  Este  episodio  po- 
deria ser  o  esmalte  do  meu  livrinho,  se  em  um  che- 
fe de  policia  coubessem  scenas  de  amor  brazileiro,  ^ 
mórbidas  e  somnolentas,  como  tão  languidamente 
as  derrete  o  sr.  J.  d' Alencar.  Em  paiz  de  tanto  pas- 
sarinho, tantissimas  flores  a  recenderem  cheiros  vá- 
rios, cascatas  e  lagos,  um  ceo  estrellado  de  bana- 
nas, uma  linguagem  a  suspirar  mimices  de  sutaque, 
com  isto,  e  com  uma  rede  —  ou  duas  por  causa  da 
moral  —  a  bamboarem  se  entre  dois  coqueiros,  eu 
mettia  n'ellas  o  chefe  da  policia  e  a  irmã  do  cego, 
um  sabiá  por  cima,  um  papagaio  de  um  lado,  um 
sagui  do  outro,  e  veriam  que  meigas  moquenquices,  | 
que  arrulhar  de  rolas  eu  não  estylava  d'esta  pen- 
na  de  ferro !  Mas  eu  não  sei  se  me  acreditariam 
coisas  tão  perigrinas  entre  o  virginal  Fortunato,  che- 
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fe  da  policia,  e  ella,  a  menina  Neves  que  já  havia 
colhido  as  boninas  de  vinte  e  nove  primaveras  nas 
florestas  do  seu  Minho,  onde  a  maroteira  é  pre- 
historica. 

Amores  e  desventuras  de  peor  natureza  nos  le- 
vam a  outro  incidente,  e  ahi  veremos  que  Pinto 
Monteiro  fareja  todos  os  latibulos  em  que  se  acoite 
algum  crime,  e  não  consente  que  a  corrupção  do 
século  XIX  ponha  pé  em  ramo  verde  no  novo 
mundo. 

Certa  carioca,  esposa  de  um  João  Tinoco,  portu- 
guez,  fizera  assassinar  com  veneno  o  marido  por  um 
escravo :  mas  com  tal  resguardo  que  o  conjugicidio 
não  escoou  dos  muros  da  chácara  onde  ella  im- 
punemente se  dava  ás  delicias  de  Agrippina.  Isto 
de  chamar  Agrippina  á  viuva  de  João  Tinoco  é  ex- 
cesso de  erudição.  Ella  não  tinha  idéa  nenhuma  de 
ser  posta  em  parallelo  histórico  com  a  envenenado- 
ra de  Cláudio ;  o  que  ella  queria  era  que  a  deixas- 
sem gostar  as  alegrias  da  viuvez  de  um  marido  que 
entrara  em  casa  de  seu  pae  como  aguadeiro ;  e, 
exaltado  a  esposo,  a  quizera  forçar  a  fidelidades  in- 
combinaveis  com  o  clima,  desenvolvendo  de  mais 
a  mais  um  excedente  de  calórico  na  esposa  com  o 
atricto  do  murro  portuguez  de  lei. 

Tinoco  tivera  um  caixeiro  que  expulsara  quando 
lhe  descobriu  capacidade  para  o  adultério,  segundo 
informações  de  um  marçano  que  vira  piscarem  se  re- 
ciprocamente os  olhos  direitos  á  sinhá  e  o  caixeiro. 
Eis  o  fio  que  conduz  o  cego  até  ao  thalamo  infamado 
e  d' ahi  á  campa  do  inulto  João  Tinoco  O  assassi- 
nado tinha  irmãos  abastados  no  Rio.  Pinto  Montei- 
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ro  revela-lhes  que  seu  mano  morrera  de  morte  vio- 
lenta, e,  coberto  de  lagrimas,  não  podendo  mostrar 
os  intestinos  dilacerados  de  Tinoco,  como  António 
a  túnica  de  César,  põe  as  mãos  convulsas  no  ven- 
tre, e  exclama : 

—  Despedaçaram-lhe  as  entranhas  as  agonias  do 
arsénico !  etc. 

Fez  terror. 

Rugem  vingança  os  irmãos;  o  cego  dá  vulto  ás 
difficuldades  das  provas  judiciarias;  franqueiam-lhe 
dinheiro  sem  conta,  e  um  grande  premio,  se  a  pro- 
va se  fizer. 

Vejam  os  profundos  segredos  do  ccu !  Os  crimes 
obscuros  quasi  nunca  é  a  lâmpada  da  virtude  que 
os  descortina ;  são  sempre  os  cerdos  que  fossam  e 
tiram  á  tona  dos  lamaceiros  as  podridões  submer- 
sas. 

Pinto  Monteiro  fez  surdir  á  fiôr  da  terra  as  po- 
dridões de  Tinoco,  e  a  toxicologia  declarou  que  o 
homem  morrera  envenenado  pela  massa  de  Frei 
Cosme.  Não  vá  o  leitor  cuidar  que  entra  na  no- 
velia  um  frade  que  manipulava  massas  homicidas. 
Não,  senhor.  A  massa  de  Frei  Cosme  é  uma  farinha 
saturada  de  arsénico. 

A  viuva  não  pôde  defender-se,  desde  que  a  ne- 
gra confessou  que  envenenara  o  amo  em  um  timbal 
de  borrachos,  por  ordem  da  senhora.  Degradaram 
por  toda  a  vida  a  ré  convicta,  privando-a  dos  bens 
herdados  do  esposo.  Com  a  chácara  preciosa  foi  ga- 
lardoada a  benemérita  sollicitude  de  Pinto  Montei- 
ro—  o  vingador  de  Tinoco  e  da  Moral,  que  eu  sem- 
^  pre  escreverei  com  o  M  maior  que  eu  poder. 
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Fortunato  de  Brito,  o  chefe  da  policia,  foi  demit- 
tido  por  este  tempo.  António  José  Pinto  Monteiro 
resolveu  repatriar-se.  A  denuncia  dos  moedeiros 
açulara-lhe  muitos  e  poderosos  mastins.  A  impren- 
sa brazileira  insultava  a  colónia  portugueza  pelo  fa- 
cto do  crime  e  pelo  facto  do  delator.  A  equidade 
foi  estranha  aos  ódios  e  injurias  que  golpearam 
Monteiro.  Não  lhe  descontaram  na  perfídia  as  van- 
tagens commerciaes  que  derivaram  d'ella.  Cessara 
o  pânico  e  o  terror  imminente  de  um  cataclismo  no 
credito  e  nas  casas  bancarias.  A  policia,  allumiada 
pelo  cego,  sabia  as  veredas  que  em  Portugal  con- 
duziam aos  balances.  Agente  honesta,  e,  o  commer- 
cio  honrado  rejubilavam  com  a  traição  de  Pinto  Mon- 
teiro ;  mas,  atidos  ao  velho  proloquio  onde  não  re- 
luz faúla  de  philosophia  pratica,  execravam  o  ho- 
mem que  levara  ás  plagas  do  degredo  os  salteado- 
res da  probidade  incauta. 

Esta  victima  ainda  não  estava  inscripta  no  mar- 
tyriologio  dos  grandes  lapidarios  da  civilisação. 


VI 


Os  meus  informadores,  que  mais  privaram  na     < 
intimidade  de  Pinto  Monteiro,  dizem  que  elle,  no 
segundo  regresso  a  Portugal,  trouxera,  além  de  se-     ^ 
cretario,  dois  filhos,  que  deixara  no  Porto  a  educar     | 
no  coUegio  da  Lapa,  e  uma  filha  ainda  muito  na 
flor  da  mocidade.  Da  mãe  d'estes  meninos,  que 
pouco  ha  vivia  ainda  nos  arrabaldes  do  Rio  de  Ja- 
neiro, não  ha  nada  romanesco ;  mas  bem  pôde  ser 
que  houvesse   da  parte  d'ella  um  profundo  senti- 
mento de  dó  com  muitissima  abnegação  de  si  mes- 
ma ;  e  no  coração  do  cego  com  certeza  houve  ex- 
tremoso amor  de  pai.  Os  tigres  sempre  tem,  e  os 
homens  costumam  ter  ás  vezes  este  sancto  instincto 
de  amarem  os  filhos. 

Vinte  e  tantos  contos  prefaziam  os  haveres  de 
Pinto  Monteiro.  Concluiu  as  obras  principiadas, 
comprou  terras,  e  dirigiu  pelo  tacto  as  bemfeitorias 
que  fez  no  prédio  que  habitava.  Ha  duas  horas  que 
eu  estive  a  reparar,  por  cima  do  muro  do  jardim, 
na  graciosa  vivenda  que  elle  enchera  de  luz  como 
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se  um  beijo  do  sol  de  agosto  podesse  descondcnsar 
a  algida  escuridão  de  seus  olhos.  Ali  passaram 
alegres  dias  os  seus  convivas  sob  os  caramancheis 
das  parreiras.  O  grande  prazer  de  Monteiro  era  dar 
banquetes  opíparos. 

Ouvia  ler  as  Artes  de  cosiuha,  conhecia  Brillat- 
Savarin,  enchia-se  do  fino  sentimento  dos  guisados ; 
e,  apontando  a  petuitaria  aos  vapores  das  cassaro- 
las,  marcava  quando  era  sobejo  o  cravo  ou  escasso 
o  colorau.  Fazia  pensar  se  a  vista,  voltando-se  para 
o  interior,  penetrava  nos  refegos  membranaceos  o 
ideal  do  estômago !  Se  um  cego  illustre  deplorava 
o  perdido  paraiso,  outro  cego  parecia  tel-o  encon- 
trado na  cosinha. 

Elle,  que  na  America  posera  o  cautério  á  ladroa- 
gem,  á  falsificação  das  notas  e  ao  adultério  aggra- 
vado  pelo  homicídio,  não  sabia  como  amordaçar  a 
maledicência  dos  seus  conterrâneos,  se  não  occu- 
pando-Ihes  as  línguas  no  trabalho  da  deglutição.  A 
cada  injuria  que  lhe  chegava  aos  ouvidos,  mandava 
comprar  dois  leitões. 

—  Mano  António,  dizem  que  tu  entregaste  os  la- 
drões ao  chefe  da  policia  —  dizia  a  menina  Neves. 

—  Dizem?  pois,  visto  que  não  os  posso  entregar 
a  elles,  compra  um  peru  e  dá-lh'o  amanhã  com  re- 
cheio. 

—  Mano  António,  agora  dizem  que  denunciaste 
os  da  moeda  falsa. 

—  Compra  anhos  e  capões;  attasca  essas  línguas 
em  podim  de  batata,  embola-m'os  com  almôndegas, 
deita  lhes  aziar  de  ovos  em  fio,  afoga-lhes  os  escrú- 
pulos em  vinho  de  i8i5,  menina. 
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E,  depois,  tinha  outra  paixão  que  o  deliciava : 
arranjar  casamentos. 

Florecem  hoje  em  Landim  alguns  cazaes  de  pes- 
soas ditosas  que  elle  ajoujou,  vencendo  estorvos  á 
custa  de  engenhosas  intrigas,  e  até  de  liberah"dades 
de  suas  abatidas  posses. 

A  filha  de  um  cabaneiro,  que  se  creava  por  sua 
casa,  era  o  passa-tempo  do  cego.  Chamava-se  a 
Narciza  do  «Bravo»,  —  alcunha  paterna.  Até  aos 
treze  annos  andava  vestida  de  rapaz,  e  media-se 
com  os  mais  gaiatos  a  trepar  á  grimpa  de  um  pinhei- 
ro, no  assalto  nocturno  ás  cerejeiras,  em  duellos  á 
pedrada,  no  jogo  do  pao  e  no  murro.  Era  virilmen- 
te bella,  e  bem  feita ;  mas  os  meneios  adquiridos 
nos  trajos  de  rapaz  desengraçavam-na  vestida  de 
mulher.  Ella  mesmo  olhava,  para  si  com  zanga  e 
puxava  a  repellões  as  saias  esfrangalhando-se.  Pinto 
Monteiro  dava  tento  destes  phrenesis,  ria-se  muito, 
e  contava-lhe  casos  de  mulheres  portuguezas  que 
batalharam  incógnitas,  cobrindo  os  seios  com  arnez 
de  ferro. 

Estava  no  plano  do  cego  cazal-a.  Narciza  dizia-lhe 
que  não  pensasse  em  tal,  porque  a  primeira  pirraça 
que  o  marido  lhe  fizesse,  favas  contadas,  esmurra- 
va-lhe  os  focinhos.  Este  programma  não  assustou 
Pinto  Monteiro,  visto  que  os  focinhos  ameaçados 
eram  os  do  marido. 

A  rapariga  foi  pretendida  extra-matrimonialmente 
por  vários  devassos  de  Landim,  S.  Thryso,  e  terras 
circumjacentes.  A  virago  tinha  perrixil  do  que  mor- 
de nas  línguas  já  embotadas ;  mas  também  tinha 
mãos  nervudas  e  uns  dedos  nodosos  que  se  fecha- 
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vam    em  forma  de  box,  assim  que  os  pimpões  lhe 
cantavam  desafinados. 

Um  d'estes  era  um  forte  lavrador  de  Sequeiro,  o 
Custodio  da  Carvalha.  Apaixonou-se  com  a  resis- 
tência, e  fallou-lhe  serio  em  casamento.  Narciza 
contou  a  passagem  ao  cego,  que  batia  as  palmas 
com  vehemente  jubilo,  exclamando : 

—  O'  moça,  aproveita  antes  que  o  rapaz  se  arre- 
penda !  Olha  que  elle  colhe  trinta  parros,  e  é  um 
bonacheirão. . .  E  que  tal  o  achas  de  figura? 

—  Eu  sei  cá  ! . . . 

—  Tu  gostas  d'elle  ou  não  gostas? 

—  Como  se  nunca  nos  víssemos. 

—  Então,  não  o  conhecias  ha  muito  tempo  já  ? 

—  Nunca  o  vi  mais  gordo, 

—  Mas  queres  cazar  com  elle  ou  não? 

—  Tanto  se  me  dá  como  se  me  deu ;  mas  o  pa- 
drinho diga- lhe  que,  se  se  faz  fino  commigo,  eu  pinto 
ahi  a  manta,  que  elle  não  sabe  de  que  freguezia  é. 
Eu  não  ponho  unhas  em  foicinha  nem  sachola,  ou- 
viu ?  Não  fui  creada  na  lavoira.  Se  elle  pega  a  man- 
dar-me  sachar  milho  ou  cegar  herva,  temo' las  ar- 
madas. 

—  Caza,  que  tu  amansarás.  . .  — dizia  o  cego. 
E  cazou. 

Monteiro  deu-lhe  magnifico  enxoval,  cordão,  ca- 
baças, anneis,  broche ;  vestiu-se  de  fino  panno ;  foi 
padrinho  do  casamento,  banqueteou  os  noivos  com 
muitos  convidados,  chamou  a  musica  de  Paiva  de 
Ruivães,  e  queimou  dez  dúzias  de  bombas  reaes. 

O  marido  sentiu  as  fascinações  que  enchem  de 
delicias  o  inferno  dos  corações  escravos.  Ella  ma- 
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nietou-o  sem  violência  de  mau  génio,  com  as  suas 
caricias  de  gata  que  desembainha  as  unhas  brincan- 
do. Folia  rija  í  Romagens,  quantas  havia  no  Minho ; 
festanças  com  três  clarinetes  e  requinta  todos  os 
domingos  na  eira  ;  a  Cana  verde  e  o  Regadinho  sal- 
tado pelas  maiatas  mais  frandunas  ;  bródios  e  vinho, 
fasta  fora.  Comprou  égua  de  marca,  vestiu-se  de 
amazona,  e  ella  ahi  ia  com  o  marido  corcovado, 
somnambulo,  a  chotar  na  mula  esparavonada  atraz 
d'ella  por  essas  feiras  e  romarias.  A's  vezes,  se  os 
moleiros  não  despejavam  depressa  os  caminhos 
atravancados  com  os  seus  jumentos  carregados  de 
foles,  verberava-os  com  o  chicotinho,  e  chamava- 
Ihes  canalhas.  Em  questões  com  os  visinhos,  por 
causa  de  regas  ou  invasões  de  gado,  fazia  ameaças 
sanguinárias.  Carregava  as  espingardas  do  marido 
e  atirava  aos  gaios  com  pontaria  infallivel.  Quando 
soube  que  as  senhoras  do  Porto  usavam  collete  e 
gravata  á  laia  de  homens,  exultou,  como  quem  vê 
triumphar  a  sua  idéa,  e  quiz  vestir  calções  e  botas 
á  Frederica. 

O  lavrador,  já  no  cairel  do  abysmo,  vendidas  as 
melhores  propriedades,  quiz  reagir.  Viu  que  tinha 
pela  frente  um  virago  de  fibras.  Afroixou  por  medo 
e  por  amor.  O  pusillanime  vergava  ao  prestigio  da 
forca.  Narcisa  offuscava-o  com  a  rutilante  belleza 
do  demónio,  disfarçado  na  lendária  Dama  Pé  de 
Cabra,  e  n'outras  damas  que  o  leitor  conhece  com 
pés  chinezes. 

Dobados  dez  annos  de  vertiginosa  dissipação,  o 
lavrador  resvalou  do  idiotismo  á  sepultura,  amando 
ainda  a  mulher  que  vendera  um  lençol  para  lhe 
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comprar  a  ultima  gallinha.  E  Narcisa,  viuva  aos 
vinte  e  oito  annos,  e  ainda  formosa,  atirou  com  a 
honra  ás  goelas  do  dragão  da  miséria,  e  não  chorou 
uma  lagrima. 

Havia  uma  amiga  que  lhe  dizia  palavras  dolorosas, 
com  sincero  dó  :  era  a  irmã  do  cego.  Pobre  Neves  ! 
quem  te  predissera  o  supplicio  dos  teus  derradeiros 
annos,  ligada  ao  destino  da  mulher  que  tu  crearas 
com  maternal  ternura  ! . . . 
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Entretanto,  o  padrinho  de  Narcisa  não  escarmen- 
tava no  sestro  de  ca^menteiro ;  é  certo  porém  que 
similhantes  casos  assim  funestos,  não  se  repetiram 
nas  suas  operações  matrimoniaes.  Por  esse  tempo, 
casou  elle  a  filha  com  diminuto  dote,  e  abriu  a  car- 
reira do  sacerdócio  a  um  filho,  que  outras  vocações 
depois  afastaram  da  egreja.  Os  seus  teres,  com  ju- 
diciosa economia,  seriam  bastantes  á  decência  al- 
deã ;  porém,  privar-se  da  mesa  farta  e  franca,  era 
privar-se  de  amigos  que  lhe  festejassem  as  anecdotas. 
Pinto  Monteiro,  no  dia  em  que  falisse  de  auditório, 
começaria  a  morrer  no  abafador  silencio  da  cellula 
penitenciaria. 

Empobrecia  rapidamente :  mas  dava  a  perceber 
que  a  philosophia  de  Job  é  a  ultima  moeda  com  que 
o  homem  decahido  compra  a  resignação  e  a  gloria 
eterna,  par  dessus  le  marche  dizia  elle. 

Amaro  Fayal,  confidente  dos  secretos  desfalques 
do  patrão,  pensou  em  retirar-se  para  o  Brazil,  visto 
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que  não  tinha  secretaria  para  íiscalisar,  nem  des- 
prendimento tamanho  que  acceitasse  outra  vez  o 
oííicio  de  moço  de  cego. 

E'  aqui  o  logar  de  repetir  litteralmente  uma  ac- 
cusação  que  todos  os  meus  informadores,  sem  dis- 
crepância, irrogam  ao  cego  de  Landim : 

Um  lavrador  da  Lamella,  induzido  por  Pinto 
Monteiro,  vendeu  as  suas  herdades  por  alguns  contos 
de  réis,  a  fim  de  ir  negociar  no  Brazil  e  centuplicar 
o  seu  dinheiro.  Sahiu  Monteiro  com  destino  ao  Rio, 
levando  em  sua  companhia  o  lavrador.  Passados 
dias,  apparece  em  Landim  o  cego,  fingindo-se  doen- 
tissimo,  e  diz  que  o  seu  companheiro  embarcara,  e 
elle  retrocedera  forçado  pela  moléstia.  Ora,  do  la- 
vrador nunca  mais  houve  noticia ;  mas,  no  governo 
civil  de  Lisboa,  fora  visado  o  passaporte  de  José 
Pereira  da  Lamella,  e  o  mesmo  nome  inscripto  na 
lista  dos  passageiros.  Isto  não  obstante,  o  cego  era 
accusado  de  haver  matado  em  Lisboa  o  lavrador, 
não  podendo  roubal-o  por  maneira  mais  suave ;  e  a 
certeza  confirmou-se  quando  parentes  que  o  Lamel- 
la tinha  no  Rio,  perguntados  a  tal  respeito,  respon- 
deram que  nunca  viram  tal  homem,  nem,  depois  de 
chamado  pela  imprensa  de  todas  as  províncias,  ap- 
parecera.  Asseveravam,  porém,  que  um  nome  simi- 
Ihante  se  lia  na  lista  dos  passageiros  desembarca- 
dos no  Rio,  no  mesmo  navio  e  mez  em  que  de 
Portugal  se  informava  que  elle  partira. 

Seria  mais  natural  suppor  que  José  Pereira  mor- 
rera obscuramente  em  alguma  rossa  ;  mas  á  calum- 
nia  pareceu  mais  romântico  decidir  que  o  cego  o 
matara. 
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—  Como  presumem  os  senhores  que  o  cego  ma- 
tasse o  lavrador?  —  perguntei. 

—  Não  sabemos;  mas  o  mais  provável  é  que  o 
atirasse  ao  rio  quando  o  bote  ia  para  bordo  da  ga- 
lera. 

Esta  era  e  é  a  opinião  corrente.  Pelos  modos,  o 
cego,  em  pleno  sol  do  Tejo,  na  presença  dos  bar- 
queiros, alijou  o  passageiro  ao  rio,  e  fez  remar  pa- 
ra terra  o  bote  com  a  bagagem  do  morto  ;  depois, 
saltou  no  Cães  das  Columnas  com  a  mala  do  di- 
nheiro debaixo  do  braço,  e  ás  apalpadellas  lá  se  foi 
pacificamente  caminho  de  Landim. 

Corre  parelhas  em  maldade  e  estupidez  esta  alei- 
vosia,  é  certo ;  mas  o  lavrador,  de  feito,  fora  assas-  a 
sinado  em  Lisboa.  I 

.    Agora,  posto  que  tardia,  ahi  vem  a  rehabilitação  " 
de  António  José  Pinto  Monteiro. 

Quem  induzira  o  lavrador  da  Lamella  a  vender 
as  terras  foi  Amaro  Fayal,  oíferecendo-lhe  socieda- 
de em  negocio  que  rendia  200  ^o-  O  Pereira  da  La- 
mella era  calaceiro.  O  trabalho  agricola  pezava-lhe: 
as  suas  terras,  avaliadas  em  cinco  contos,  rendiam 
escassamente  o  passadio  grosseiro  do  lavrador  mi- 
nhoto. Calculou,  firmado  na  prova  mathematica  das 
cifras  de  Amaro^  que,  ao  fim  de  cinco  annos,  devia 
ter  cinco  contos  dez  vezes  multiplicados.  E'  claro: 
200  7o  —  ^  vezes  10  —  5o  contos.  Vendeu  as  terras 
e  partiu  com  o  ex-secretario  do  cego.  Pinto  Montei- 
ro, sinceramente  afteiçoado  ao  seu  confidente  de 
vinte  annos  de  varia  fortuna,  acompanhou-o  até  ao 
Porto,  e  d*ali  voltou  para  Landim  algum  tanto  en- 
fermo, e  ás  pessoas  que  lhe  perguntavam  pelo  Pe-iB 
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reira  da  Lamella  respondia  naturalmente  que  tinha 
embarcado.  Dava-lhe,  porém,  que  scismar  não  es- 
tar o  nome  de  Amaro  Fayal  na  lista  dos  passagei-  ^^^ 
ros.  ' 

O  leitor  já  descobriu  que  o  assassino  do  lavra- 
dor foi  Amaro ;  que  o  passaporte  do  morto  serviu 
para  o  matador ;  mas  ignora  os  pormenores  do  cri- 
me, e  eu  também  os  não  sei. 

Passados  annos,  um  correspondente  de  gazeta  es- 
crevera o  essensial  da  calumnia  que  assacava  o  ho- 
micidio  ao  cego.  O  delegado  de  Villa  Nova  de  Fa- 
malicão, Soares  d' Azevedo,  e  advogado  de  Pinto 
Monteiro  em  diversas  demandas,  aconselhou-o  que 
justificasse  a  sua  innocencia  n'este  crime  que  lhe 
imputavam,  porque  deixai  o  á  calumnia  e  á  revelia  '^=^ 
era  arriscar-se  a  perder  todos  os  seus  pleitos.  O  ce- 
go, com  a  lúcida  intuição  de  quem  tinha  longa  pra- 
tica de  crimes  tenebrosos,  explicou  a  morte  do  la- 
vrador, comprovando-a  pelas  circumstancias  dopas-- 
saporte,  pela  omissão  do  nome  do  homicida  na  lis- 
ta dos  desembarcados  no  Rio,  e  pela  certeza  que 
lhe  deram  de  Amaro  Fayal  ter  morrido  poucos  dias 
depois  que  chegara,  no  hospital,  com  o  roubo  ain- 
da intacto,  segundo  vira  na  noticia  dos  espólios  dos 
fallecidos.  Replicou-lhe  o  delegado  que  semelhante 
justificação  era  insufficiente :  o  cego  redarguiu  que 
não  tinha  outra,  nem  essa  mesma  daria,  se  Amaro 
Fayal  fosse  vivo,  por  que  no  seu  braço  se  ampara- 
ra vinte  annos,  vinte  annos  vira  pelos  olhos  d'elle, 
e  mal  remunerado  o  despedira,  sem  que  o  seu  guar- 
da-livros  murmurasse  da  mesquinhez  da  paga. 


VIII 


Em  i858  o  cego,  escasso  de  posses,  escorrega- 
va na  ladeira  da  pobreza.  Havia  vendido  ou  hypo- 
thecado  as  terras.  Perdera  demandas  valiosas :  pa- 
rece que  em  quasi  todas  influiu  a  sua  má  nota  a 
desculpar  a  injustiça.  Duas  quintas  lhe  foram  extor- 
quidas com  tão  estranho  desaforo,  que  é  mister  ac- 
ceitar-se  intervenção  de  jurisprudência  divina  para 
que  o  homem  as  perdesse,  pois  é  de  crer  que  as  ad- 
quirisse com  dinheiro  deshonrado.  Dizia  elle  que  vie- 
ra encontrar  em  Portugal  espécies  de  ladrões  fleu- 
gmaticos  e  frios,  que  não  topara  nos  climas  quen- 
tes ;  e  que  o  larapio  luso-brasileiro  era  francamen- 
te analphabeto  e  lerdo,  ao  passo  que  o  ladrão,  ex- 
treme e  puramente  luso,  era,  por  via  de  regra,  além 
perverso,  bacharel  formado.  Alludia  a  dois  adver- 
sários jurisconsultos  que  eu  escondo  á  curiosidade 
do  leitor,  por  que  me  sustém  o  pulso  um  quasi  re- 
ligioso respeito  á 'memoria  honesta  de  Paiva  e  Po- 
na,  e  também  de  Pegas. 

Com   as  ultimas  moedas,  abriu  Pinto  Monteiro 


o  cego  de  Landim  i65 

um  botequim  em  Famalicão,  faz  hoje  dezesete  an- 
nos.  A  villa,  n^esse  tempo,  estava  na  apojadura  das 
suas  prosperidades.  Choviam  ali  brazileiros  que  nem 
maná  nos  areaes  da  Mesopotâmia.  Dos  paúes  ala- 
gadiços irrompiam  casas  de  azulejos  variegados. 
Villa  Nova  era  o  centro  da  locomoção  do  Minho, 
da  mercancia  agricola,  da  villegiatura  dos  portuen- 
ses; mas  não  tinha  o  «café»  —  a  prova  real  da  civi- 
lisação. 

Pinto  Monteiro  contava  com  as  leis  do  progresso; 
porém,  Villa  Nova  que  hoje,  na  extrema  decadên- 
cia, tem  três  «cafés»  com  dois  limões  sorvados  e 
três  garrafas  de  licor  de  canella,  em  tempos  floren- 
tissimos  não  sustentou  o  botequim  do  cego  em  que 
havia  cognac,  coraçáo,  chartreuse,  kermann  e  absin- 
tho.  E'  porque,  ha  dezesete  annos,  o  progresso  ma- 
terial desconhecia  a  precisão  dos  «cafés»,  paragens 
d'uns  ociosos  que  se  putrificam,  raça  amollentada 
no  sybaritismo  da  cerveja  de  quartola,  com  grandes 
orgias  de  cigarros  de  Xabregas. 

O  cego  apenas  vendia  algum  capilé  aos  vigários 
encatarroados  e  orchatas  aos  adiposos.  A  ruina  ia 
consummar-se  e  o  botiquim  fechar-se,  quando  che- 
gou á  villa,  e  se  hospedou 'no  hotel  um  brazileiro 
doente  vindo  do  Rio  com  sua  esposa.  Pinto  Mon- 
teiro conhecia  de  nome  o  enfermo. 

Visitou-o  e  acompanhou-o  nos  desalentos  da  cache- 
xia,  animando-o  ou  distrahindo-o  com  a  sua  va- 
riada e  jovial  conversação.  Alvino  Azevedo  affei- 
çoou-se-lhe  a  ponto  de,  chegado  ao  termo  dos  sof- 
frimentos,  lhe  confiar  sua  mulher,  pedindo-lhe  que 
a  protegesse  e   guiasse  na  administração  dos  seus 
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haveres.  A  esposa  do  enfermo  estava  um  pouco 
longe  da  idade  em  que  as  viuvas  correm  perigo,  se 
as  não  vigiam :  tinha  setenta  annos  feitos,  e  já  não 
conservava  toda  a  frescura  das  suas  dezoito  prima- 
veras nem  os  dentes  completos.  Os  dons  do  espi- 
rito  não  eram  transcendentes  nem  talvez  bastantes 
para  seduzirem  outro  marido :  D.  Joanna  Tecla  era 
idiota. 

O  cachetico  expirou  nos  braços  do  cego,  despe- 
dindo-se  da  esposa  com  uma  olhadella  cheia  de 
saudades,  e  talvez  de  esperanças  no  paraizo  de  Ma- 
foma,  em  que  as  mulheres  velhas  remoçam.  Ella 
chorou  copiosamente,  e  declarou  que  aquelle  mor- 
to era  o  terceiro  marido  que  lhe  fugia  para  o  ceo. 
Elles  tinham  tido  razão  em  fugir  todos. 

D.  Tecla  passou  para  casa  do  cego  com  todo  o 
resguardo  da  sua  pudicícia,  acompanhada  pela  ma- 
na Neves. 

Passados  os  três  dias  de  nojo,  perguntou-lhe  Pin- 
to Monteiro  se  queria  voltar  ao  Brazil,  sua  pátria, 
ou  ficar  em  Portugal,  recebendo  os  rendimentos  dos 
seus  prédios  no  Rio.  A  viuva  respondeu  que  a  sua 
posição  era  muito  melindrosa;  que  uma  senhora 
não  podia  ir  sósinha  para  tão  longe ;  que  o  mundo 
estava  cheio  de  homens  mal  creados  que  mediam 
tudo  pela  mesma  raza;  que  não  queria  sujeitar  se 
a  algum  desaguisado  por  essas  terras  de  Christo ; 
que  cm  fim,  não  ia  para  o  Brazil  sem  ter  familia 
muito  honesta  com  quem  fosse. 

—  Mas  então,  minha  senhora;  —  redarguiu  o  ce- 
go —  quer,  entretanto  que  não  vai,  viver  sósinha 
em  Villa  Nova,  ou  dá  nos  o  prazçr  da  sua  compa-  j 
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nhia?  Seu  defunto  esposo  encarregou-me  de  a  di- 
rigir; eu,  porém,  o  que  farei  é  conformar  me  com  a 
vontade  da  senhora,  que  já  tem  suíficiente  idade 
para  saber  o  que  lhe  convém. 

—  Não  sei  nada  do  mundo  —  acudiu  Tecla — Es- 
tou muito  verde.  O  senhor  é  que  ha  de  guiar-me. 

—  Deus  lhe  dê  melhor  guia  do  que  um  cego,  mi- 
nha senhora; . . .  mas  ahi  tem  a  minha  mana  que  lhe 
será  companheira  e  irmã. 

No  dia  seguinte,  Monteiro  fechou  o  botiquim  com 
um  sorriso  sarcástico,  e  o  ar  solemne  e  vingativo 
de  quem  fechava  a  porta  que  franqueara  á  civilisa- 
ção  de  Villa  Nova.  Elle  vociferou  que  os  habitan- 
tes de  Famalicão  eram  indignos  do  «Café»,  deu  vol- 
ta á  chave,  e  foi  caminho  de  Landim  com  a  hospe- 
da e  a  irmã. 
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Os  dois  prédios  que  a  viuva  possuía  na  rua  da 
Quitanda  valiam  quarenta  contos  de  réis  fracos ;  as 
suas  jóias,  dádivas  de  três  maridos,  eram  muitas  e 
nem  todas  de  pedras  falsas.  A  idade  da  viuva  ani- 
mava um  quarto  marido,  na  hypothese  de  caber  a 
esse  quarto  a  vez  de  a  ver  fugir  para  o  céo  a  ella. 
O  certo  é  que  andavam  já  dois  empregados  da  fa- 
zenda e  outros  tantos  da  administração  a  expiarem 
o  ensejo  de  lhe  seduzirem  a  inexperiência,  quando 
a  viram  ir  impertigada  n'umas  andilhas,  caminho 
de  Landim,  a  chotar,  e  a  rir-se  dos  solavancos  do 
macho. 

Os  pretendentes  pegaram  de  gritar  contra  o  ce- 
go, assacando-lhe  o  rapto  e  a  coacção  da  viuva.  O 
juiz  de  direito  viu-se  forçado  a  deferir  ao  requeri- 
mento de  um  curioso  que  pedia  uma  visita  domici- 
liaria ao  cárcere  privado  de  D.  Joanna  Tecla  Al- 
ves. Effectivamente  a  hospeda  de  Pinto  Monteiro 
foi  interrogada  em  presença  de  testemuhas,  se  esta- 
va n'aquella  casa  por  sua  livre  vontade,  não  coagi- 
da nem  seduzida. 
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Respondeu  que  estava  muito  contente,  e  que  po- 
dia estar  onde  quizesse. 

O  juiz  concordou. 

Algumas  cartas  amorosas  em  papel  perfumado 
lhe  enviou  o  mais  galan  dos  funccionarios  de  Fama- 
licão. Joanna  Tecla  relia  as  cartas  com  secretas  de- 
licias ;  mas,  no  exterior,  fingia-se  de  uma  isenção 
que  faria  envergonhar  Arthemisa,  viuva  de  Mausó- 
lo  e  as  combustíveis  viuvas  do  Malabar.  Pergunta- 
va á  sua  amiga  Neves  quem  era  o  tolo  que  lhe  es- 
crevia ;  e,  rindo  com  a  garridice  arisca  dos  deze- 
seis  annos,  dizia  que  seria  grande  pagode  mangar 
com  elle,  respondendo-lhe  ás  cartas. 

A  mana  do  cego  segredava  ao  irmão : 

—  Olha  que  a  velha  é  tola,  mano  António  *,  trata 
de  cortar  os  voadouros  á  cegonha  :  senão,  hasde 
vêl-a  voar  aos  braços  do  quarto  marido. 

—  O  quarto  marido  heide  ser  eu  !  —  disse  o  cego 
com  uma  visagem  de  martyr  voluntário  —  Heide 
ser  eu  o  quarto  marido  —  repetiu  elle,  tragando 
um  copo  de  rhum  para  ganhar  alma  —  porque  a  ter 
de  entrar  n'esta  casa  o  espectro  da  miséria,  é  me- 
lhor que  entre  Joanna  Tecla.  Não  me  lembra  como 
se  chamava  um  cego  que  dava  graças  a  Deus  por- 
que não  podia  vêr  um  certo  tyranno ;  eu  também 
as  dou,  porque  não  posso  vêr  a  minha  noiva.  —  E 
enchia  o  copo  esvasiado,  mascava  o  charuto,  e  fa- 
zia com  as  duas  pernas  um  curso  de  geometria  — 
Sacrifico-me  a  ti  e  a  meus  filhos.  Vou  ser  o  bode 
expiatório  das  minhas  e  vossas  prodigalidades ;  mas 
levo  a  certeza  de  que  ella  ao  menos  me  será  es- 
posa fiel  —  o  que   é  raro  antes  dos  setenta  annos. 
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O  seu  terceiro  defuncto  disse-me  que  Tecla  era 
uma  paz  d'alma,  bruta  sim,  mas  boa.  Emfim,  mana, 
sonda-m'a ;  vê  se  lhe  achas  vontade  de  casar  quarta 
vez. 

—  Tomara  ella  !  —  acudiu  a  irmã  —  Está  sempre 
a  dizer:  «Isto  de  mulher  sem  homem  é  como  peixe 
fora  de  agua.»  Põe  papelotes  todas  as  noites,  e  faz 
caracoes  quando  se  ergue.  Que  quer  isto  dizer? 
Queres  que  eu  lhe  toque  no  casamento  comtigo  ? 

—  Toca ;  que  eu  começo  hoje  a  fazer-lhe  a  corte. 
Na  tarde  doesse  dia,  passeava  Monteiro,  debaixo 

da  parreira  do  seu  quintal,  pelo  braço  da  viuva. 
As  calhandras  e  os  pintasilgos  trilavam  os  seus  re- 
quebros ás  margens  do  rio  Pele.  As  rãs  coaxavam 
nas  poças,  e  as  auras  ciciavam  na  ramaria  dos  ála- 
mos. Era  uma  tarde  de  tirar  amores  do  olho  de 
uma  couve  lombarda. 

Passeavam  silenciosos,  quando  ao  longe,  no  pi- 
nhal do  mosteiro,  cantou  um  cuco. 

—  Olhe  o  cuquinho  a  cantar !  —  disse  ella  com 
meiguice. 

—  Gosta  de  ouvir  o  cuco,  sr.*  D.  Tecla?  —  per- 
guntou o  cego. 

—  Eu  gosto  de  toda  a  passarinhada  —  respondeu 
ella  com  as  denguices  infantis  da  Lili  de  Goethe. 

—  O  cuco  é  pássaro  de  máo  agoiro !  —  tornou 
elle  —  Eu,  com  medo  de  tal  ave,  não  quiz  casar. 

Tecla  riu-se  descompassadamente,  provando  que 
conhecia  a  linguagem  symbolica  da  ave  agoureira. 
E  o  cego,  n'esta  entreaberta  de  galhofa,  beliscou- 
Ihe  a  polpa  do  braço  esquerdo. 

—  Ai !  —  exclamou  ella  —  Isto  que  foi  ?  ! 
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—  Não  se  ria  assim  das  fraquezas  do  próximo, 
Joanninha  !  —  respondeu  o  cego,  dando  ao  beliscão 
o  ar  innocente  de  um  gracejo  familiar  —  Eu  não 
quiz  casar  nunca  porque  o  meu  coração  nunca  sen- 
tiu ao  perto  nem  ao  longe  a  mulher  digna  d'ene. 
Cheguei  aos  cincoenta  e  dois  annos,  pode-se  dizer, 
sem  ouvir  a  este  coração  as  palpitações  que  estou 
agora  ouvindo.  E'  a  primeira  vez. . .  — e  estreita- 
va-lhe  o  braço  contra  o  lado  esquerdo  com  umas 
pressões  trémulas  —  é  a  primeira  vez  que  amo ; 
porque  é  esta  a  primeira  vez  que  encontro  a  mu- 
lher, a  esposa  digna  da  minha  ternura.  Que  me 
responde.  Tecla  ?  não  me  responde,  prenda  adora- 
da ?  —  instava  elle  sacudindo-lhe  a  mão  com  trans- 
porte. 

A  viuva  inclinou  a  face  para  o  seio,  deixou-se 
apertar  com  o  indolente  abandono  de  suas  facul- 
dades sensitivas,  esteve  impando  como  quem  sus- 
pira a  custo,  e  murmurou : 

—  De  vagar  se  vai  ao  longe,  sr.  Monteiro. 
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Aquillo  foi  depressa.  O  fervor  reciproco  dos  noi- 
vos, e  o  preceito  do  poeta  pagão  que  manda  não 
adiar  os  prazeres,  abreviaram  quanto  possivel  a 
identificação  das  duas  almas.  O  reitor,  que  os  re- 
cebeu, era  um  padre  bom  e  jovial  que  até  a  estes 
noivos  disse  o  que  dizia  a  todos  :  «Eu  espero  o 
vosso  primeiro  filho  d'aqui  a  nove  mezes.»  A  noiva 
entreabriu  á  flor  dos  beiços  um  hypothetico  sorriso 
de  pudor;  o  cego,  porém,  ferido  na  infecundidade 
da  esposa,  disse,  carregando  o  semblante  : 

—  N'este  acto,  sr.  reitor,  são  impróprias  as  cha- 
laças. 

O  padre,  querendo  emendar  eruditamente  a  ina- 
dvertência, respondeu  : 

—  As  santas  escripturas  faliam  de  Sara. . . 

—  Eu  não  sou  Abrahão  —  replicou  o  cego,  vol- 
tando-lhe  as  costas. 

Reverdeceram  os  contentamentos  da  meza  lauta 
e  das  intimas  palestras  ao  fogão.  D.  Tecla  Mon- 
teiro confessava  que  nunca  tão  felizes  lhe  derivaram 
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os  dias  da  existência.  O  cego  sentia  se  docemente 
ameigado  e  bem,  com  o  rosto  no  regaço  da  esposa. 
Saboreava  os  santos  aconchegos  da  companheira 
canónica.  Recendia-lhe  o  ninho  dos  seus  amores  lí- 
citos um  patriarchismo  anterior  ao  sacramento  do 
matrimonio,  é  verdade,  mas  puro  como  os  conu- 
bios  de  Jacob  e  Lia,  de  Ruth  e  Booz.  Ella  não  o 
idolatrava  com  o  maior  phrenesi,  mas  aquecia-lhe 
no  inverno  os  lençoes  com  botijas,  e  de  manhã  le- 
vava-lhe  uma  chávena  de  sagú,  que  pessoalmente 
cosinhava  com  todos  os  primores  d'uma  vocação 
especial  para  os  mingáos. 

Na  venda  das  propriedades  liquidara  Monteiro 
menos  do  seu  valor  ;  mas  ainda  assim  não  desceu 
de  vinte  contos  de  réis  o  dote  da  esposa.  Parte 
d'este  capital  empregou-o  em  uma  quinta  no  Alto- 
Douro,  outra  parte  na  reincidência  de  pleitos  que 
havia  perdido,  e  o  restante  nas  opulências  da  meza, 
e  nas  liberalidades  com  os  renovados  amigos.  Do 
mesmo  passo  que  a  opinião  publica  encarecia  a  ve- 
Ihacaria  do  cego,  formava-se  uma  confederação  de 
sujeitos  que  lhe  exploravam  a  perdulária  generosi- 
dade. Emprestava  facilmente  dinheiro,  e  não  ne- 
gava esmola,  nem  se  desculpava  com  a  falta  de 
cobres.  «Tal  desculpa  seria  boa,  —  dizia  elle  —  se 
os  mendigos  se  oíFendessem  com  as  pratas.»  E  tam- 
bém dizia:  «Ninguém  dá  esmolas  mais  ás  escondi- 
das do  que  eu,  porque  nem  vejo  as  pessoas  a  quem 
as  dou!»  Triste  gracejo  proferido  por  um  cego. 

Pinto  Monteiro,  que  tanto  refinara  em  astúcias, 
no  ultimo  quartel  da  vida,  deixava  se  enganar  por 
qualquer  velhaco   montezinho'.   A  quinta  do  Alto 
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Douro,  comprada  por  seis  contos  de  réis,  foi  uma 
venda  fraudulenta :  a  propriedade  estava  hypothe- 
cada  á  fazenda  nacional,  e  o  vendedor,  apresentan- 
do títulos  falsos,  recebeu  o  dinheiro  no  Porto,  e 
fugiu.  Os  convivas  do  cego  rejubilavam  a  cada  ar- 
remesso novo  que  a  desfortuna  lhe  dava  para  a  po- 
breza, e  as  pessoas  contemplativas  observavam  ás 
incrédulas  que  o  enorme  delinquente  estava  soffren- 
do  retaliações  providenciaes.  E'  de  crer  que  sim. 

Lance  admirável !  Pinto  Monteiro  mantinha  sere- 
nidade socrática  e  imperterrita  a  cada  lançada  que 
lhe  resvalava  na  rodella  da  philosophia.  Se  a  irmã 
ou  a  esposa  choravam,  e  elle  dava  tento  d'isso, 
dizia  lhes  :  «E'  uma  vergonha  chorar  quando  a  vida 
é  tão  curta  !  As  dores  são  um  sonho  mau  de  que 
se  acorda  na  sepultura.» 

Ao  sentir  desíibrar-se-lhe  a  corda  tenaz  da  pa- 
ciência, digna  de  um  christao,  emborcava  garrafas 
de  genebra,  e  fumava  sempre  até  cair  marasmado 
pelo  álcool  e  pela  nicotina ;  mas,  se  antes  da  pros- 
tração, se  exaltava  em  desvarios  de  ébrio,  as  phra- 
ses  refloreciam  os  raptos  de  eloquência  que  aos 
vinte  e  cinco  annos  o  arrebatavam  nos  clubs  flumi- 
nenses. N'estas  occasiões,  projectava  ir  ao  parla- 
mento, e  ensaiava  discursos  tão  bonitos  que  pare- 
ciam ser  decorados  no  «Diário  das  Gamaras.»  A's 
vezes  pedia  á  mulher  e  á  irmã  que  lhe  fizessem 
€  apartes»  para  o  picarem.  A  boa  de  D.  Tecia  dava- 
Ihe  ptira  se  rir,  ou  pedia-lhe  amorosamente  que  se 
deitasse  —  pedido  que  a  gente  não  pode  fazer  a  todos 
os  oradores  parlamentares. 

N'estas  intermittencias,  quasi  sempre  risonhas,  se 
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passavam  os  dias  e  boa  parte  das  noites  n'aquella 
murmurosa  casa  de  Landim.  D.  Tecla  desmentira 
os  viticinios  que  a  deploravam,  esbulhada  do  dote  e 
abandonada  á  piedade  do  Azylo  das  velhas  do  Ga- 
marão. Não  teve  uma  hora  de  tristeza  esta  senhora ; 
nem  se  quer  ligeira  borrasca  de  ciúme,  em  sete 
annos  de  casada,  lhe  nublou  as  suas  alegrias  de  es- 
posa leal.  A's  setenta  e  seis  primaveras  seguiu-se 
um  inverno  rigoroso  de  catarraes  e  gota,  com  per- 
turbações no  apparelho  digestivo,  tympanites  e  có- 
licas flatulentas.  A  morte  arrebatou-a  em  dezembro 
de  1861  dos  braços  do  marido  que,  pela  primeira 
vez  na  sua  vida,  chorou. 
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Sete  annos  de  glacial  solidão  giaram  sobre  a  alma 
de  Pinto  Monteiro.  As  portas  da  sua  casa  raro  se 
abriam.  Goncordemente  se  disse  que  o  cego  estava 
pobre  pela  terceira  vez.  Era  verdade :  estava  pobre 
—  vendia  o  restante  das  jóias  da  mulher. 

A's  vezes  entrava  n'aquella  casa  a  Narcisa  do 
Bravo,  sentava-se  á  mesa  ainda  abundante  do  pa- 
drinho, e  matava  a  fome.  A  irmã  do  cego  debulha- 
va-se  em  pranto  a  confrontar  aquella  desgraçada 
de  rosto  empolado  com  esfoliaçôes  rubras  á  for- 
mosa noiva  de  Custodio  da  Carvalha,  á  gentil  ama- 
zona por  amor  de  quem  alguns  fidalgos  de  Guima- 
rães terçaram  as  suas  badines  de  caoutchouc  na 
romaria  de  S.  Torquato. 

Sobre  todas  as  famas  repellentes,  ganhara  Nar- 
cisa, com  legitimo  direito,  a  de  ladra,  e  ladra  á  mão 
armada.  Os  mais  queixosos  eram  os  que  lhe  colhe- 
ram as  flores  já  outoníças  da  belleza,  e  a  regeita- 
ram  com  a  brutalidade  do  tédio.  Narcisa  sahia-lhes 
de  rosto  nas  concavidades  das  congostas  escuras,  e 
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abocava-Ihes  á  cara  uma  pistola  de  dois  canos ;  e 
elles,  com  um  fingido  sorriso  de  piedade  despresa- 
dora,  atiravam-lhe  a  forçada  esmola.  Outras  vezes, 
escalava  as  janellas  das  alcovas  conhecidas,  e  en- 
troixava  os  bragaes  como  se  inventariasse  o  espolio 
de  um  esposo  fallecido  E  temiam-na  como  a  um 
scelerado  disposto  a  vender  cara  a  vida,  por  que 
ella  deixava  entrever  a  coronha  da  pistola  entre  os 
atacadores  do  collete  escarlate,  e,  se  sofraldava  as 
saias,  quando  saltava  as  poldras  dos  ribeiros,  mos- 
trava a  faca  de  ponta  atravessada  na  liga.  Os  rege- 
dores das  freguezias  que  ella  frequentava  tinham 
ordem  de  a  capturarem ;  mas  o  medo,  predicado 
pacifico  d'estes  magistrados,  era  a  resalva  de  Nar- 
cisa. 

O  cego  de  Landim  não  ignorava  a  desastrosa 
sahida  de  sua  afilhada ;  conselhos,  n^aquella  extre- 
midade, eram  perdidos;  censuras,  a  si  próprio  as 
fazia  o  cego  por  que  encetara  a  perdição  d'aquella 
moça,  tirando-a  da  arribana  de  seu  pae,  para  a 
crear  nas  regalias  da  abundância,  sem  vislumbres 
de  religião,  em  plena  liberdade  de  se  viciar  com  as 
travessuras  e  gaiatices  que  lhe  festejavam.  Narciza 
era  talvez  uma  das  polés  que  torturaram  o  cego  nas 
impenetráveis  agonias  dos  seus  últimos  seis  annos. 

Contava  um  rapazinho,  creado  de  Pinto  Monteiro, 
que  ouvira,  uma  vez,  sua  ama  dizer  a  Narciza  que 
ia  mandar  vender  dois  cobertores  porque  não  havia 
dinheiro  em  casa  \  e  que  Narciza  lhe  dissera  que  não 
vendesse  os  cobertores,  por  que  cila  ia  vender  a  sua 
pistola  por  meia  moeda.  Não  tenho  outro  lance 
generoso  que  possa  referir  de  Narciza  do  Bravo. 
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Quando  este  caso  passou,  entrava  António  José 
Pinto  Monteiro  nos  paroxismos  da  morte.  A  28  de 
novembro  de  1868,  pelas  dez  horas  da  manhã,  disse 
á  irmã  que  lhe  accendesse  um  cigarro,  e  abrisse  as 
janellas,  que  sentia  grande  calor  e  anciã.  Sentou  se 
no  leito,  e  inspirou  consoladoramente  a  columna  de 
ar  frigidissimo  que  lhe  bateu  no  rosto,  ao  abrir  da 
janeila.  Pediu  uma  chávena  de  café,  e,  emquanto  a 
irmã  o  fazia,  Narcisa  veiu  para  a  beira  do  padrinho. 

—  Quem  é  ?  —  perguntou  o  cego. 

—  Sou  eu,  padrinho.  Está  melhor? 

—  Vou  estar  melhor,  filha.  Isto  vai  acabar.  Quan- 
do eu  morrer,  faze  companhia  á  minha  pobre  irmã... 

Narcisa  chorava,  beijando  a  mão  do  cego,  que  se 
estorcia  nas  dores  da  cystite.  Ao  cahir  da  noite,  a 
prostração,  a  febre,  os  soluços,  e  o  frio  das  extre- 
midades diagnosticavam  a  gangrena.  No  i.°  de  de- 
zembro, o  cego  de  Landim  expirou  reclinado  ao  seio 
de  Narciza,  que  se  sentara  no  leito  para  o  amparar 
nos  derradeiros  arrancos. 

As  suas  ultimas  palavras,  no  delirio  que  prece- 
deu a  morte,  encerram  toda  a  moralidade  d'esta 
biographia : 

—  Eu  tinha  três  filhos  que  criei  com  tanto  amor . . . 
Que  é  d'elles?. .. 

E  mais  nada. 

Os  três  filhos  do  cego  de  Landim  affrontar-se- 
hiam  com  o  nome  de  seu  pai  ?  Para  ter  um  peito 
amigo  que  o  amparasse  na  agonia,  foi  mister  que  a 
sociedade  remessasse  para  dentro  da  alcova  do  mo- 
ribundo uma  mulher  perdida.  Mas,  lá  ao  longe,  no 
Brazil,  houve  lagrimas  saudosas  no  coração  de  uma 
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filha.   Pois  quando  é  que  Deus  consentiu  que  uma 
filha  as  não  chorasse. .  .  n'um  epitaphio? 


CONCLUSÃO 

No  cemitério  de  Landim  está  uma  sepultura  com 
este  letreiro : 

AQUI    JAZ 

ANTÓNIO   JOSÉ    PINTO  MONTEIRO 

NASCEU 

A    II    DE  DEZEMBRO  DE    1808 

FALLECEU 
A   I    DE   DEZEMBRO  DE    1868 

TRIBUTO  DE  GRATIDÃO 

DE  ETERNA  SAUDADE 

QUE   LHE  DEDICA  SUA 

INCONSOLÁVEL   FILHA 

GUILHERMINA 

Anna  das  Neves  ideara  uma  perspectiva  de  feli- 
cidades :  viver  os  restantes  annos  em  recatada  po- 
breza, morrer  mais  desamparada  que  o  irmão,  e  ser 
levada  como  quem  remove  um  entulho  ali  para 
aquella  sepultura  onde  se  pulverisavam  os  ossos 
execrados  do  cego. 

Estas  felicidades  não  as  gosa  quem  quer. 

Um  dia,  a  justiça,  perseguindo  Narcisa  pelo  rou- 
bo de  uma  coberta  de  fêipo,  soube  que  a  Neves  a 
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mandara  vender.  A  ordem  de  captura  involveu-a 
como  receptadoí  a  de  roubos.  Invadiram-Ihe  judicial- 
mente a  casa,  e  encontraram,  para  maior  prova  do 
crime,  um  açafate  de  maçãs  camoezas,  dois  calon- 
dros  e  algumas  batatas  que  Narcisa  recolhera,  de 
colheita  aliás  suspeitosa,  nas  lojas  da  casa  da  sua 
protectora.  A  irmã  do  cego  foi  capturada,  e,  sem 
fiança,  encarcerada  na  lobrega  enchovia  de  Famali- 
cão. Dias  depois  davam-lhe  a  companhia  de  Narci- 
za,  que  se  entregara  á  prisão,  arrojando  a  pistola, 
quando  lhe  disseram  que  a  Neves  estava  preza.  O 
juiz  misericordioso  condemnou-as  a  oito  mezes  de 
prisão,  dado  que  os  jurados  as  sobrecarregassem  de 
crimes  beneméritos  de  degredo  perpetuo. 

Cumprida  a  sentença,  D.  Anna  das  Neves  Mique- 
lina Monteiro  vendeu  a  casa  que  o  irmão  comprara 
em  nome  d'ella.  Com  o  producto  d'essa  venda  trans- 
feriu-se,  em  1872,  ao  Brazil,  e  levou  comsigo  Nar- 
cisa do  Bravo.  Parece  que  não  tinha  outros  amores 
n'este  mundo,  e  desejava  expirar,  como  o  irmão, 
nos  braços  d'ella. 

E  visto  que  não  estamos  dispostos  a  deixal-a  mor- 
rer nos  nossos  braços,  ó  leitor,  parece-me  caridosa 
coisa  que  a  não  fulminemos  com  a  nossa  honrada 
raiva.  Sou  de  opinião  que  sejamos  mexoravelmente 
severos  com  os  desgraçados  e  com  as  desgraçadas, 
quando  elles  e  ellas  repellirem  a  felicidade  que  lhes 
offerecermos. 

S.  Miguel  de  Seide^ — Julho  de  1876. 
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